«По праву памяти»: меланхолически-горькое творчество Твардовского

Меню статьи:

• Образ памяти в творчестве Твардовского
• Детальнее о содержании произведения
• Смыслы Первой части
• Образ коллективизации
• Образы человеческих судеб
• Смыслы Второй части
• Отношения отца и сына
• Феномен Сталина
• Смыслы Третьей части

Александра Твардовского в литературном сообществе знают не только как известного советского писателя, журналиста и редактора «Нового мира». Перу Твардовского принадлежит множество произведений, главная тема которых – ностальгия, меланхолия и память. Такого рода получилось и произведение «По праву памяти», которое мы проанализируем в настоящей статье. Стоит сказать, что текст был предан цензуре. И долгое время у читателей не было доступа к этому шедевру Твардовского. Поэма грустная и эмоционально тяжелая, потому что автор обращается к горестным воспоминаниям и сложным темам.

Образ памяти в творчестве Твардовского

Как видно из названия произведения, в центре повествования – память. На самом деле, тема, которую Твардовский затронул в этой поэме, уже звучала ранее и в других текстах. Это, например, «Страна Муравия», «Братья» (одно из стихотворений, написанных в 1930-е годы), а также цикл, озаглавленный как «Памяти матери».

«По праву памяти» – это некий апогей, вершина раскрытия этой темы писателем. Произведение отличается откровенной автобиографичностью, исповедальностью, философским характером.

Твардовский работал над своим текстом с 1966-го по 1969-й год. Это произведение – результат, черта, которую автор подвел под размышлениями, мучившими Твардовского долгие годы. Все это время текст был официально запрещен к публикации, поэтому открыто читатель смог ознакомиться с поэмой только в 1987 году. Идея произведения – это выводы и слова, мысли, которые писатель вынашивал всю жизнь. Таково признание самого Твардовского.

Детальнее о содержании произведения

Текст – лирический. Произведение композиционно состоит из трех частей, каждая из которых поделена на строфы. В начале автор приводит отдельный фрагмент текста, в котором будто бы высказывает главную идею. Поэтому шедевр Твардовского (в каком-то смысле) уникален, потому что итоги произведения подаются в начале, а не в конце поэмы.

Писатель обращается к вопросу времени, возраста, воспоминаний, сожалений и горести. Возраст преподносит человеку бесценный опыт и уроки жизни, однако в конце жизни человеку хочется исповедаться. Поэтому Твардовский говорит следующее, объясняя, зачем он пишет этот текст:

Смыкая возраста уроки,
Сама собой приходит мысль –
Ко всем, с кем было по дороге,
Живым и павшим отнестись.
Она приходит не впервые

Перед лицом ушедших былей
Не вправе ты кривить душой, –
Ведь эти были оплатили
Мы платой самою большой…

Смыслы Первой части

Первая глава носит название «Перед отлетом». Это – единственный кусок поэмы, который напечатали, когда Твардовский был жив. Однако издали фрагмент под другим названием – «На сеновале». Писатель рассказывает о двух товарищах, сельских молодых людях, которые собираются в дальнюю дорогу. Души юношей полнятся надеждами, мечтаниями и… иллюзиями:

Мы повторяли, что напасти
Нам никакие нипочем,
Ho сами ждали только счастья, –
Тому был возраст обучен…

Молодость дарит, как бы выразился Чарльз Диккенс, «большие надежды», восторженность, непреодолимый оптимизм. Наконец, вера в лучшее, в светлое будущее – это тоже дар молодых лет. При этом, и сама эпоха, ее «возраст», тоже способствовала подобным настроениям. Твардовский размышляет о грустных вещах:

• о том, что люди не задумываются о своей конечности, считая себя вечными;
• о том, что молодость не слышит пения утренних петухов, а пение это – на самом деле панихида по уходящей юности;
• о том, что город кажется великой мечтой, местом, полным чудес;
• о том, что молодые люди, уезжая из родных мест, не думаю о том, какой сильной будет тоска по маленькой деревне.

Флер молодости предполагает искренность, наивность, веру в слова. Юноши всем сердцем верят в то, что принесут своему отечеству пользу. Более того, верят в то, что родина оценит их усилия по заслугам. Однако эти молодые люди еще не знают, насколько суровы исторические реалии, насколько остры конфликты этого периода.

Юноши, наполненные возвышенными мечтами, зарекаются всегда говорить правду, быть храбрыми, верными своему народу. Товарищи считают, что должны любить родину. Это кажется простым и понятным, однако у жизни – свои планы. Беззаботность юности уходит в небытие, забывается, уступая место сложной и неразборчивой, как плохой почерк, взрослой жизни.

Образ коллективизации

Кроме того, Твардовский затрагивает не одни лишь вечные темы философии. Писатель говорит о коллективизации. Маркер этой темы – словосочетание «метелица сплошная». Именно так часто называли в те времена (в 1930-е годы) коллективизацию. Соответственно, это историческое явление принесло многим людям беды, и этот опыт подверг серьезному испытанию иллюзию светлого будущего, ожидание больших свершений.

А ведь эта риторика была основой советской идеологии, собиравшейся перестроить мир по-новому, возвести новый универсум на руинах старого:

Готовы были мы к походу.
Что проще может быть:
He лгать.
He трусить.
Что проще!
В целости оставим
Таким завет начальных дней.
Верным быть народу.
Любить родную землю-мать,
Чтоб за нее в огонь и в воду.
А если –
То и жизнь отдать.
Лишь про себя теперь добавим:
Что проще – да.
Ho что сложней?..

Образы человеческих судеб

Твардовский соединяет судьбы многих людей в образ рока одного из героев произведения. При этом писатель не говорит о том, что ждет юношу, прямо. Твардовский использует намеки:

И где, кому из нас придется,
В каком году, в каком краю
За петушиной той хрипотцей
Расслышать молодость свою…

Посмотрим на центральных действующих лиц поэмы. Среди главных героев – лишь одна персона, это сам Твардовский. Автор выступает одновременно и рассказчиком, и героем, семья которого попала в мясорубку репрессий сталинского периода. В произведении присутствуют также и другие фигуры. Прежде всего, Твардовский вспоминает Иосифа Сталина – крайне неоднозначную политическую личность, вождя советских людей. И, наконец, в тексте фигурирует отец писателя. Мужчину ожидала ужасная участь: его сослали в Сибирь. Отец автора был крестьянином, хорошим хозяином и добрым человеком.
Твардовский в своих произведениях часто пишет о «друге детства». Это некий постоянный образ в текстах писателя. Например, с «другом детства» читатель сталкивается в одной из глав книги под названием «За далью – даль». Здесь автор вспоминает о товарище по школе, по комсомольской организации, характеризуя этого героя таким образом:

…годы целые за мною,
Весь этот жизни лучший срок –
Ta дружба числилась виною,
Что мне любой напомнить мог…

Смыслы Второй части

Твардовский размышляет, прежде всего, о том, что (как он сам считает) сделал в жизни неправильно. Исповедь намекает читателю на то, что автор винит себя в определенных поступках. По характеру это произведение напоминает известный фильм режиссера Абуладзе – «Покаяние». Так вот, вторая часть называется «Сын за отца не отвечает»:

В чаду полуночных собраний
Вас не мытарил тот вопрос:
Ведь вы отца не выбирали, –
Ответ по-нынешнему прост.
Но в те года и пятилетки,
Кому с графой не повезло, –
Для несмываемой отметки
Подставь безропотно чело…

Таким образом, эта глава посвящается отцу писателя. Название главы – это повторение сталинских слов, которые так часто звучали в страшные 1930-е годы. В этот период происходило так называемое «раскулачивание». «Кулаков», то есть степенных крестьян, которые нажили существенное имущество, репрессировали и отсылали в Сибирь. Метка «кулака» – приговор в ту эпоху. Множество несчастных крестьян мечтали избавиться от этой метки, чтобы их судьба стала более сносной.

Коллективизация, проводимая под знаменами справедливости и счастья, оказалась наказанием и расправой над неугодными режиму людьми. Над людьми неудобными. Сказанные из рупоров власти слова обернулись ложью, обманом.

Писатель говорит о бесчеловечности, аморальности коллективизации и «раскулачивания». Эти процессы, страх перед властью, побудили слабых людей к предательству близких, к нарушению нравственных обязательств. Свобода обернулась тотальной и беспредельной вседозволенностью. Человек человеку стал волком и «брат пошел на брата»:

Предай в пути родного брата
И друга лучшего тайком.
И душу чувствами людскими
He отягчай, себя щадя…

Отношения отца и сына

Раньше, в ранних произведениях – еще «зеленых», юношеских, Твардовский критиковал отца, осуждал того за «богатство». Когда-то «богатей», отец теперь предстал перед сыном в образе мученика, несчастного, незаслуженно пострадавшего человека. Твардовского-младшего охватило покаяние перед отцом, раскаяние. Поэт с ностальгией, с горечью (и горестью) вспоминает о родителе, о натруженных руках этого крестьянина. Нет, не «богатей», не «кулак», отец – просто честный труженик, жертва режима. Единственный грех отца – гордыня за нажитое добро, за свое хозяйство. Именно за этот маленький недостаток герой и поплатился:

Ответить – пусть не из науки,
Пусть не с того зайдя конца,
А только, может, вспомнив руки,
Какие были у отца.
В узлах из жил и сухожилий,
В мослах поскрюченных перстов –
Те, что – со вздохом – как чужие,
Садясь к столу, он клал на стол…

Феномен Сталина

Для Твардовского одна из загадок – это искренняя любовь народа к Сталину. Мы помним эпизод с похоронами Сталина. Этот день отметился огромной давкой, которая унесла жизни многих людей, пришедших провести вождя в последний путь (как небезызвестная Ходынка).

Сталин – неоднозначный персонаж. Это человек, который пролил множество крови, устраивал репрессии, ссылал людей в Сибирь. «Кулаки» лишились своего дома, семьи «кулаков» – права считаться людьми. Сталин исковеркал судьбы множества лиц. Однако нельзя перечеркнуть и его заслуги как политического деятеля. В любом случае, цензура, запреты, жесткость управленческого аппарата – это клетка для творческого человека, каким был Твардовский. Перед финалом жизни автор размышляет об этом, признавая, что надеется на восстановление справедливости и огласку страшных событий. Ведь до этого эти вещи замалчивались:

Пусть очевидцы поколенья
Сойдут по-тихому на дно,
Благополучного забвенья
Природе нашей не дано.
Спроста иные затвердили,
Что будто нам про черный день
Не ко двору все эти были,
На нас кидающие тень…

Смыслы Третьей части

Последняя глава текста носит символический, подводящий итоги характер. Такое – же символическое – и название этого фрагмента: «О памяти». И правда, именно память, переосмысление прошлого, переоценка ценностей и пережитого опыта – в центре произведения Твардовского.

По сути, эта часть представлена монологом – страстным, полным гнева, полным осуждения власти, порядков, господствовавших в 1930-х годах. Твардовский возмущен тем, что боль, обиды, несправедливость забыть невозможно – вопреки цензуре, репрессиям, указаниям руководства и негласным правилам, запретам. Болезненный опыт и трагическую историю 1930-х годов – эпохи коллективизации – тщательно пытались скрыть в 1960-х годах. Несмотря на то, что после смерти Сталина многие действия вождя были преданы осуждению:

Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую быль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль – забыть!
Забыть родных и близких лица
И стольких судеб крестный путь –
Все то, что сном давнишним будь,
Дурною, дикой небылицей,
Так и ее – поди, забудь…
Порой язык Твардовского в этой главе становится афористическим. Как, например, в этом фрагменте:
Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу.
Одна неправда нам в убыток,
И только правда ко двору!..

Мысли, идеи Твардовского звучат, подобно лейтмотивам, и в других произведениях автора. Например, в тексте под названием «Василий Теркин» писатель говорит, что жизнь требует правды, истины. Пусть эта правда и отдает болью в грудной клетке, однако эта горечь лучше, чем сладость иллюзий и обмана. Правда – естественная потребность человеческой жизни.
Историческая память – вот основная проблема, помещенная в центр произведения «По праву памяти». Горечь, отчаяние, возмущение от различия, несостыковки слов и поступков, сомнения в идеологии – это не только ключевой посыл автора, но и груз, лежащий на душе Твардовского. Конфликты советского режима, темные стороны истории СССР – злободневная тема, которая всегда будет актуальна. Почему? По мнению Твардовского, из-за тяжести мук совести.